1994年3月吉日那天是农历二月廿三，晴，风不大，正是小镇里适合出门置办零碎的好天气，我妈攥着刚领的三个月工资里的二十二块钱，先去镇上的粮油供应站买了五斤东北大米，又拐进巷口的个体裁缝铺，那时候粮票已经取消一年多，粮油供应站不再收票，直接用现金交易，五斤东北大米要七块二，比本地米贵一块五，我妈说远在广州的舅舅爱吃这种米，裁缝铺的张师傅正踩着缝纫机赶工，机器的哒哒声混着门外自行车的铃铛，是小镇最熟悉的背景音，我妈挑了藏青色灯芯绒布料，比供销社的布料贵两块，但张师傅的手艺在镇上出了名,做出来的外套挺括有型。
我家樟木箱里至今压着那件灯芯绒外套，袖口的塑料纽扣是我妈从集市杂货摊挑的，当时五毛钱一颗，比普通纽扣多了点小碎花，1994年3月吉日那天，我爸还去邮电所的磁卡电话亭，用刚买的五十元磁卡给广州的舅舅打了五分钟电话，那是舅舅换工作后第一次主动联系家里，磁卡电话的听筒带着旧塑料的磨砂感，拨号时要对准卡槽插稳，不然会卡壳拨不出号码，那天的通话内容我至今记得，舅舅说广州的工厂正在建，他想攒钱接我们过去玩,我爸笑着说等他回来攒够路费。
1994年3月吉日那天，我在小学拿到了三好学生奖状，班主任奖了一本带塑料封皮的笔记本，封面上印着当时流行的米老鼠图案，我舍不得用，一直放在书包最内层，放学路上我跟着我妈去裁缝铺取外套，还买了一串五毛钱的冰糖葫芦，山楂的酸混着糖衣的甜，咬一口脆得掉渣，我边走边舔，把糖汁蹭到了外套的衣角，回家被我妈说了两句，但我还是偷偷把糖纸夹进了笔记本里，那天晚上全家在院子里吃晚饭，我爸说下个月要给家里装固定电话，我听了抱着奖状蹦了好高，还跟我妈说要把笔记本里的每一页都写满，等舅舅来的时候给他看。
如果想留住这类细碎的吉日记忆，不妨整理家里的旧物——旧照片、旧票据、旧衣物，找长辈聊聊当时的故事，把这些细节记在本子或手机备忘录里，哪怕只是一句“1994年3月吉日吃了冰糖葫芦”,也是对那段鲜活时光的珍视。